Aussi loin que je me souvienne, le miroir a toujours été un lieu de négociation plutôt que de réflexion. Chaque matin, je me tiens devant lui et je vois deux versions différentes de moi-même. À droite, il y a un bonnet D, généreux et indéniable. À gauche, un petit A ou B, qui marque à peine sa présence.

Cet écart n'est pas quelque chose que je peux simplement ignorer ; c'est une réalité physique qui a façonné le paysage de mon estime de soi depuis la puberté.

Le monde nous dit souvent que « personne n'est parfaitement symétrique », mais ces platitudes semblent creuses quand la différence est si marquée. Tout au long de mes années d'école, mon corps n'était pas seulement une partie de moi — c'était une cible. Alors que les récits habituels blâment souvent les garçons pour la cruauté de l'adolescence, mon expérience a été différente. Les flèches les plus acérées venaient d'autres filles.

Le poids du passé

Il y a une piqûre spécifique qui provient du harcèlement entre filles. Les filles peuvent être incroyablement observatrices, et elles utilisent cette perspicacité pour trouver la chose que vous essayez le plus de cacher. Dans les vestiaires et les couloirs, on s'est moqué de moi, on m'a ridiculisée. Cette agression de « peste » a laissé des cicatrices qui ne se sont pas effacées à la fin de l'année scolaire. Elle m'a appris que mon corps était une plaisanterie, et elle m'a convaincue que j'étais en quelque sorte « anormale » parce que j'étais asymétrique.

Pour survivre, j'ai appris à réaliser un tour de magie quotidien. Je suis devenue experte pour rembourrer mon soutien-gorge, ajoutant des couches de mousse et de tissu jusqu'à ce que le monde voie deux cercles égaux sous mon t-shirt. J'ai 28 ans aujourd'hui, et j'accomplis encore ce rituel chaque jour. C'est mon armure, mais c'est aussi ma cage.

La barrière à l'intimité

Malgré les années qui ont passé, la honte reste obstinément ancrée dans ma poitrine. Elle a affecté ma vie d'une manière que je n'avais jamais anticipée, plus particulièrement dans ma vie romantique. Je n'ai jamais été intime avec un homme. Ce n'est pas par manque d'opportunités ; des hommes m'ont invitée à sortir, ont montré de l'intérêt et ont essayé de me connaître. Mais chaque fois qu'une connexion commence à s'approfondir, je ressens une vague de panique glaciale.

Je me demande : comment pourrais-je un jour gérer le moment où le rembourrage s'en va ?

J'imagine le regard sur le visage d'un partenaire — le risque de choc, de confusion ou pire, de pitié. Je ne suis pas sûre d'être assez forte pour supporter ce genre de vulnérabilité. Alors, je reste dans la sécurité de ma propre compagnie, choisissant la solitude que je connais plutôt que le rejet que je crains.

Envisager un « peut-être »

J'ai passé d'innombrables heures à faire des recherches sur la chirurgie mammaire. J'ai regardé les photos « avant et après », me demandant si le scalpel d'un chirurgien pourrait enfin couper la honte que je ressens. Certains jours, je suis certaine que je le ferai. D'autres jours, la peur de l'intervention ou le sentiment que je « devrais » être capable de m'accepter telle que je suis me paralyse.

Pour l'instant, je suis encore dans l'entre-deux. Je suis toujours la fille aux seins asymétriques, toujours la femme qui regarde son reflet avec un soupir. Mais je commence aussi à réaliser que je ne peux pas rester cachée éternellement. Que la réponse réside dans la chirurgie ou dans le fait de trouver le courage immense de laisser quelqu'un me voir exactement comme je suis, je sais que je mérite une vie qui ne soit pas définie par ce que je cache dans mon soutien-gorge. J'espère qu'un jour, j'aurai enfin le cran de sortir de l'ombre et de croire que je suis assez — symétrique ou non.

Par Beatrice L.