Desde que tengo memoria, el espejo ha sido un lugar de negociación más que de reflejo. Cada mañana, me paro frente a él y veo dos versiones distintas de mí misma. A la derecha, hay una copa D, llena e innegable. A la izquierda, una pequeña A o B, que apenas hace notar su presencia.

La discrepancia no es algo que pueda simplemente ignorar; es una realidad física que ha moldeado el paisaje de mi autoestima desde la pubertad.

El mundo a menudo nos dice que "nadie es perfectamente simétrico", pero esas frases hechas se sienten vacías cuando la diferencia es tan notable. Durante mis años escolares, mi cuerpo no era solo una parte de mí; era un blanco. Mientras que las narrativas comunes suelen culpar a los chicos por la crueldad de la adolescencia, mi experiencia fue diferente. Las flechas más afiladas vinieron de otras chicas.

El peso del pasado

Hay un tipo específico de dolor que proviene del acoso liderado por mujeres. Las chicas pueden ser increíblemente observadoras y usan esa perspicacia para encontrar aquello que más te esfuerzas por ocultar. En los vestuarios y pasillos, se burlaban de mí y me ridiculizaban. Esa agresión de "chicas pesadas" dejó cicatrices que no se borraron al terminar el año escolar. Me enseñó que mi cuerpo era el remate de un chiste y me convenció de que yo estaba, de alguna manera, "mal" por ser desigual.

Para sobrevivir, aprendí a realizar un truco de magia diario. Me volví una experta en rellenar mi sostén, añadiendo capas de espuma y tela hasta que el mundo veía dos círculos iguales bajo mi blusa. Ahora tengo 28 años y sigo realizando este ritual todos los días. Es mi armadura, pero también es mi jaula.

La barrera a la intimidad

A pesar de los años que han pasado, la vergüenza permanece tercamente guardada en mi pecho. Ha afectado mi vida de formas que nunca anticipé, sobre todo en mi vida romántica. Nunca he tenido intimidad con un hombre. No es por falta de oportunidades; los hombres me han invitado a salir, han mostrado interés e intentado conocerme. Pero cada vez que una conexión empieza a profundizarse, siento una ola fría de pánico.

Me pregunto: ¿Cómo podría manejar el momento en que el relleno desaparezca?

Imagino la mirada en el rostro de una pareja: el potencial de shock, confusión o, peor aún, lástima. No estoy segura de ser lo suficientemente fuerte para manejar ese tipo de vulnerabilidad. Así que me quedo en la seguridad de mi propia compañía, eligiendo la soledad que conozco por encima del rechazo que temo.

Mirando hacia un "tal vez"

He pasado incontables horas investigando sobre cirugía de pecho. He mirado las fotos de "antes y después", preguntándome si el bisturí de un cirujano podría finalmente cortar la vergüenza que siento. Algunos días, estoy segura de que lo haré. Otros días, el miedo al procedimiento o el sentimiento de que "debería" ser capaz de aceptarme como soy me mantienen paralizada.

Por ahora, sigo en el "punto intermedio". Sigo siendo la chica con los pechos desiguales, sigo siendo la mujer que mira su reflejo con un suspiro. Pero también estoy empezando a darme cuenta de que no puedo quedarme escondida para siempre. Ya sea que la respuesta esté en la cirugía o en encontrar el valor inmenso de dejar que alguien me vea exactamente como soy, sé que merezco una vida que no esté definida por lo que escondo en mi sostén. Espero que algún día, finalmente tenga el valor de salir de las sombras y confiar en que soy suficiente, sea simétrica o no.

Por Beatrice L.