物心ついた時から、私にとって鏡は自分を映し出す場所というより、自分自身と「折り合い」をつける場所でした。毎朝、鏡の前に立つと、そこには2つの異なるバージョンの自分がいます。右側には、豊かで確かな存在感を放つDカップ。左側には、かろうじてそこに自分があることを主張しているような、小さなAまたはBカップ。

この明らかな差は、単に肩をすくめて済ませられるようなものではありません。それは思春期以来、私の自尊心のあり方を形作ってきた身体的な現実なのです。

世間はよく「完璧に左右対称な人なんていない」と言いますが、その差があまりに顕著なとき、そんな気休めは空虚に響きます。学生時代、私の体は単なる自分の一部ではなく、攻撃の「標的」でした。思春期の残酷さは男子のせいにされがちですが、私の経験は違いました。最も鋭い矢を放ってきたのは、同性の女子たちだったのです。

過去の重み

女子同士のいじめには、独特の刺すような痛みがあります。彼女たちは驚くほど観察眼が鋭く、相手が最も隠そうとしている部分を見つけ出すことに長けています。更衣室や廊下で、私は笑われ、嘲笑されました。その「平均的な女子」たちの攻撃性は、卒業しても消えない傷跡を残しました。私の体はジョークのネタなのだと思い知らされ、左右が違う自分はどこか「間違っている」のだと確信するようになりました。

生き延びるために、私は毎日手品のような儀式を覚えました。ブラジャーにパッドを詰め、フォームや布を何層も重ねて、シャツの下に左右対称な膨らみを作り出す専門家になったのです。28歳になった今でも、私は毎日この儀式を繰り返しています。それは私を守る鎧ですが、同時に私を閉じ込める檻でもあるのです。

親密さへの障壁

年月が流れても、羞恥心は頑固に胸の奥に居座り続けています。それは予想もしなかった形で私の人生、特に恋愛面に影響を及ぼしました。私はこれまで、男性と親密な関係になったことがありません。機会がなかったわけではありません。デートに誘われ、関心を持たれ、理解しようとしてくれる男性もいました。しかし、心の距離が縮まりそうになるたびに、冷たいパニックの波が押し寄せてくるのです。

「パッドを外す瞬間、どうすればいいの？」と自問します。

相手の顔を想像してしまいます。驚き、困惑、あるいはもっと残酷な「同情」の視線を。私は、その無防備な瞬間に耐えられるほど強くはありません。だから、拒絶される恐怖よりも、慣れ親しんだ孤独を選び、自分一人の安全な場所に留まり続けているのです。

「いつか」を夢見て

数え切れないほどの時間をバストの修正手術のリサーチに費やしてきました。「ビフォー・アフター」の写真を見ながら、外科医のメスが、この羞恥心を切り取ってくれるのではないかと考えます。絶対に手術をしようと決心する日もあれば、手術への恐怖や、ありのままの自分を受け入れる「べき」だという思いに縛られ、動けなくなる日もあります。

今の私は、まだその「中間」にいます。左右の違う胸を持つ女の子のままで、ため息をつきながら鏡を見る女性のままです。けれど、永遠に隠れ続けることはできないとも気づき始めています。答えが手術にあるのか、それともありのままの私を誰かに見せる勇気にあるのかは分かりません。でも、ブラジャーの中に隠している何かに定義されない人生を、私は送る価値があるのだと信じています。いつか影の中から一歩踏み出し、左右対称であろうとなかろうと、私は私で十分なのだと信じられる日が来ることを願っています。

Beatrice L. 著