Desde que me lembro, o espelho tem sido um lugar de negociação em vez de reflexo. Todas as manhãs, coloco-me diante dele e vejo duas versões diferentes de mim mesma. À direita, há uma copa D, cheia e inegável. À esquerda, um pequeno A ou B, que mal faz notar a sua presença.

A discrepância não é algo que eu possa simplesmente ignorar; é uma realidade física que moldou o panorama da minha autoestima desde a puberdade.

O mundo diz-nos frequentemente que "ninguém é perfeitamente simétrico", mas esses clichés soam vazios quando a diferença é tão notória. Durante os meus anos de escola, o meu corpo não era apenas uma parte de mim — era um alvo. Embora as narrativas comuns culpem frequentemente os rapazes pela crueldade da adolescência, a minha experiência foi diferente. As setas mais afiadas vieram de outras raparigas.

O Peso do Passado

Há um tipo específico de dor que advém do bullying liderado por mulheres. As raparigas podem ser incrivelmente observadoras e usam essa perceção para encontrar a única coisa que tu mais tentas esconder. Nos balneários e corredores, fui alvo de risos e ridicularizada. Essa agressividade das "mean girls" deixou cicatrizes que não desapareceram quando o ano letivo terminou. Ensinou-me que o meu corpo era o mote para uma piada e convenceu-me de que eu estava, de alguma forma, "errada" por ser assimétrica.

Para sobreviver, aprendi a realizar um truque de magia diário. Tornei-me perita em usar enchimentos no sutiã, adicionando camadas de espuma e tecido até que o mundo visse dois círculos iguais sob a minha camisola. Tenho agora 28 anos e ainda realizo este ritual todos os dias. É a minha armadura, mas é também a minha gaiola.

A Barreira para a Intimidade

Apesar dos anos que passaram, a vergonha permanece obstinadamente escondida no meu peito. Afetou a minha vida de formas que nunca antecipei, mais notavelmente na minha vida romântica. Nunca fui íntima com um homem. Não é por falta de oportunidade; houve homens que me convidaram para sair, mostraram interesse e tentaram conhecer-me. Mas cada vez que uma ligação começa a aprofundar-se, sinto uma onda fria de pânico.

Pergunto-me: Como poderei algum dia lidar com o momento em que o enchimento sai?

Imagino a expressão no rosto de um parceiro — o potencial choque, confusão ou, pior ainda, piedade. Não tenho a certeza se sou suficientemente forte para lidar com esse tipo de vulnerabilidade. Por isso, fico na segurança da minha própria companhia, escolhendo a solidão que conheço em vez da rejeição que temo.

Olhando para um "Talvez"

Passei inúmeras horas a pesquisar sobre cirurgia mamária. Olhei para fotos de "antes e depois", perguntando-me se o bisturi de um cirurgião poderia finalmente cortar a vergonha que sinto. Em alguns dias, tenho a certeza de que o farei. Noutros, o medo do procedimento ou a sensação de que eu "deveria" ser capaz de me aceitar como sou mantém-me paralisada.

Por agora, ainda estou no "meio-termo". Ainda sou a rapariga com os seios desiguais, ainda sou a mulher que olha para o seu reflexo com um suspiro. Mas também estou a começar a perceber que não posso ficar escondida para sempre. Quer a resposta resida na cirurgia ou no encontro da coragem imensa de deixar alguém ver-me exatamente como sou, sei que mereço uma vida que não seja definida pelo que escondo no sutiã. Espero que um dia, finalmente, ganhe coragem para sair das sombras e confiar que sou suficiente — simétrica ou não.

Por Beatrice L.